У дверей заведенья - народа скопленье, топтанье и пар.
Но народа скопленье не имеет значенья - за дверями швейцар.
Неприступен и важен, стоит он на страже боевым кораблем.
Ничего он не знает и меня пропускает лишь в погоне за длинным рублем.
И в его поведеньи говорит - снисхожденье.

А я сегодня один, я человек-невидимка, я сажусь в уголок.
И сижу словно в ложе, и очень похоже, что сейчас будет третий звонок.
И мое отчужденье назовем - наблюденьем.

Вот у стойки ребята, их лица помяты, в глазах глубина.
Без сомненья ребятки испытали в достатке веселящее действо вина.
И их поведенье назовем - опьяненьем.

Вот за столиком дама, на даме панама, под ней томный взгляд,
Но панама упряма и клюет на панаму уже двадцать восьмой кандидат.
И ее состоянье назовем - ожиданьем.

Вот товарищ с Востока танцует жестоко, ему пара нужна.
Только пары не видно, и танцору обидно, и уводит его старшина
В милицейском движеньи сквозит - раздраженье.

А я все верю, что где-то божьей искрою света займется костер,
Только нет интереса, и бездарную пьесу продолжает тянуть режиссер.
Только крашеный свет, только дым сигарет у дверей в туалет. Меня нет.
Я за тысячу лет, я давно дал обет - никогда не являться в такой ситуации.