Мезозойская культура

Помнишь мезозойскую культуру:
У костра сидели мы с тобой,
Ты на мне разодранную шкуру
Зашивала каменной иглой.
Я сидел, небритый и немытый,
Нечленораздельно бормотал.
В этот день топор из неолита
Я на хобот мамонта сменял.
Если хочешь - приди
И в пещеру войди,
Хобот мамонта вместе сжуем.
Наши зубы остры,
Не погаснут костры,
Эту ночь проведем мы вдвоем.

В дымном полусумраке пещеры,
Где со стенок капала вода,
Анекдот времен архейской эры
Я тебе рассказывал тогда.
Ты иглой орудовала рьяно,
Не подняв своих косматых век:
Ты была уже не обезьяна,
Но, увы, еще не человек.

Помнишь наше первое свиданье
Над лесной извилистой рекой?
Слышалось урчанье и ворчанье -
Мы с тобою шли на водопой.
Ты сказала: "Вся в твоей я власти,
От любви, как от огня, горю!" -
И в порыве тихой, нежной страсти
Откусила напрочь мне ноздрю.

До сих пор я часто вспоминаю
Темный вечер высоко в горах,
Как тебя сырую доедая,
Плакал я, от ревности горя.
И ночами снится мне недаром
Холодок базальтовой скалы,
Тронутые ласковым загаром
Руки волосатые твои.

В веке нашем нынешнем, двадцатом,
Не похожем так на мезозой,
Бритым, аккуратным, неизмятым
На свиданье я приду с тобой.
И тебе скажу я без оглядки,
Что тебя без памяти люблю -
Человека с головы до пяток,
Обезьяну милую мою.

Конец 1950-60-е гг.., слова А. Мень
------

История написания см.